252

Cenere e fuoco

Maria Grazia Ciani

Nell’Introduzione al suo saggio Incursioni. Arte contemporanea e
tradizione, Salvatore Settis cita un aforisma attribuito a Gustav Mahler:
“Tradizione non ¢é adorare la cenere, ma custodire il fuoco” (Incursioni, alla
pagina 14).

Il contesto parla della “tradizione” nel senso piu ampio della parola per
restringersi alla “tradizione artistica” e approdare al rivoluzionario
progetto di Aby Warburg (1866-1929), I’Atlante della “tradizione visuale
europea”, I'incompiuto, fondamentale, Mnemosyne che ha trasformato il

Iin

concetto stesso di tradizione artistica attraverso I’“occhio assoluto” di un
outsider, la cui genialita é stata troppo facilmente confusa con una forma
patologica laddove era il fuoco della passione e la consapevolezza di una
scoperta epocale a travolgere I'animo e la mente di Warburg - nel suo

sforzo non condiviso, nel suo pressoché totale isolamento.

L’inatteso riferimento a Mahler ha prodotto in me una specie di corto
circuito che mi ha riportato a un’altra rivoluzione, pii 0 meno coeva, che
inizia sotto il segno dell’arte pittorica e del suono ma poi si evolve in una
lotta non meno ardua, non meno condivisa, in campo esclusivamente
musicale. Di questa rivoluzione, Mahler (1860-1911) ¢ il solitario
precursore. Nella tradizione artistica lo scarto colpisce (o lascia
nell’incomprensione e nell’indifferenza) I’occhio dello spectator, per dirla
con Roland Barthes (Barthes 1980, 33). Ma il suono viene a ferire
direttamente I’orecchio, I’organo piu sensibile e piu suscettibile, per cui la
reazione &€ immediata, non c’é posto per una riflessione meditata: é la
ripulsa, & I'odio.

Rispetto alla tradizione, Mahler non é radicalmente innovatore, tuttavia il
SuO rapporto con essa € teso, critico, sempre al limite della lacerazione.
Nelle sue composizioni penetrano elementi eterogenei, citazioni, parodie,
ironia e sarcasmo, si mescolano canti popolari, marce militari, echi di
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operetta, ballabili: il tutto viene perod inserito in una costruzione
formalmente ineccepibile. Nonostante questo, ha attirato su di sé le
critiche, 'accusa di fare musica kitsch, I’odio dei tradizionalisti (la musica
non conosce misura). Ha scritto Adorno:

L’insistenza di chi pretende che nella musica non ci sia nulla di piu di quanto
vi esiste di fatto, cela la irrigidita rassegnazione e il compromesso di un
ascoltatore che si dispensa dal lavoro e dalla fatica di intendere il concetto
musicale come un ente in divenire e come un momento di superamento di se
stesso (Adorno [1952] 1966, 141).

La tonalita, “la grande teoria della mediazione musicale”, Mahler la
inflamma dall’interno, ponendo le basi di quella che sara I’emancipazione
della dissonanza. La tradizione scorre come un fiume carsico portando con
sé i messaggi nascosti che verranno raccolti dalla grande triade che
presiede alla nascita vera e propria della Nuova Musica e che porta i nomi
di: Arnold Schonberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945), Alban Berg
(1885-1935).

L’anno magico della svolta @ il 1911. Singolare ¢ il fatto che a covare sotto
le ceneri non fosse solo il problema della tonalita per opera di Schénberg,
ma anche I’arte pittorica per opera di Kandinsky. Siamo al tempo del
“Blaue Reiter”, primo e unico numero di una rivista che uscira nel 1912, in
cui Schénberg appare, unico musicista, con un saggio importante (//
rapporto con il testo). La coincidenza di idee & pressoché simultanea e
trova espressione indipendente nelle elaborazioni teoriche e nelle
sperimentazioni pratiche di Kandinsky e Schénberg: il Manuale di armonia
(Schénberg 1911) e Lo spirituale nell’arte (Kandinsky 1912), sequiti dai
drammi sperimentali: La mano felice (Schénberg) e Il suono giallo
(Kandinsky).

| percorsi evolutivi appaiono legati: dissoluzione dell’oggetto, dissoluzione
della tonalita, emancipazione della forma e dei colori, emancipazione della
dissonanza. Ma la visione di Kandinsky non é quella di Schénberg.
Kandinsky vuole il diverso, Schonberg cerca il legame segreto, la
continuita nella diversita, nella ripetizione come re-interpretazione o
negazione. In questo € simile a Warburg. Percio, nonostante I’amicizia e il
lungo carteggio con Kandinsky, se ne distacca e segue con fermezza la
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sua strada. Nel suo magistero egli non rinnega il rigore tradizionalista.
“Uno dei compiti piu nobili della teoria - scrive Schonberg - é di
sorvegliare I'amore per il passato e di aprire, nello stesso tempo, lo
sguardo verso il futuro: in tal modo essa puo essere storica” (Schénberg
1963). In una lettera a Webern dice:

L’unica cosa che vorrei raccomandarti € di disporre le analisi [...] in modo
che possa risultarne lo sviluppo verso la composizione dodecafonica. Quindi,
p. es., i Flamminghi, Bach per il contrappunto, Mozart per la struttura delle
frasi e anche dei temi, Beethoven ma anche Bach per la transizione, Brahms
ed eventualmente Mahler per le molteplici variazioni e implicazioni degli esiti
finali (Schénberg 1931).

E Glenn Gould commenta:

Per lui era semplicemente impossibile tagliare i ponti con il passato: aveva
bisogno di mantenere vivi dei legami per poter andare avanti nella sua

esplorazione del territorio sconosciuto della dodecafonia (Gould 1974).

Webern e Berg sono forse coloro che meglio comprendono e fanno fruttare
i piccoli fuochi accesi da Mahler per immergerli nel crogiuolo
incandescente creato dal loro Maestro. Ma la morte precoce di entrambi
interrompe una strada in ascesa, mentre Schénberg procede isolato, in un
universo che si restringe soprattutto dopo la sua tardiva adesione
all’ebraismo (come sfida al nazismo nascente) e al conseguente espatrio
ed esilio in America. La teoria dodecafonica é ancora sub judice, mentre la
Jacobsleiter e il Moses und Aron - le sue opere ‘ebraiche’ - rimangono
incompiute, segno di una frattura interiore e di un’oscillazione mentale
che mi ricordano la malattia di Warburg.

Gli allievi di Schénberg - Webern e Berg - vivono il passaggio all’atonalita
secondo I'input del Maestro e forse, come ho gia detto, con maggiore
coscienza del ‘passaggio’. Non per nulla erano entrambi grandi ammiratori
di Mahler. Il capolavoro incompiuto di Alban Berg, I'opera Lulu, oscilla tra
tradizione e svolta atonale, rispettando i canoni della dodecafonia ma
senza chiudere totalmente con la forma tradita, in una evidente irrisolta
tensione tra passato e futuro. Diversamente Webern sviluppa
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maggiormente la tecnica dodecafonica, teso al recupero del suono puro e
delle pause che isolano ed evidenziano il suono stesso.

Con l’esilio di Schénberg in America e la morte precoce di Webern e Berg,
il grande trio viene smantellato. Gli eredi della Scuola Viennese si ritrovano
a Darmstadt dove si consuma una diaspora ideologica che divide
personaggi come Pousseur, Stockhausen e Boulez da quella che potremmo
chiamare la ‘Scuola veneziana’ che, pur nella osservanza delle leggi della
dodecafonia, si distingue per una concezione meno vincolata, piu libera:
cio e dovuto all’influsso di un personaggio enigmatico, scettico e ironico
quale fu Gian Francesco Malipiero, il cui rigore tradizionalista era tuttavia
aperto al nuovo - come testimoniano i suoi allievi, Luigi Nono e Bruno
Maderna, che da Malipiero stesso furono indirizzati alla scuola di
Darmstadt e al magistero di Hermann Scherchen. A Darmstadt essi
portarono I'aura della ‘bottega veneziana’ e il culto del suono, valorizzato
dal silenzio.

Silenzio e suono nelle opere di Luigi Nono, piu vicino al magistero di
Schonberg. Centralita assoluta del suono in Bruno Maderna che,
diversamente da Nono, cerca un aggancio non con le norme tradite, ma
con un lontano passato che non esiste se non nell'immaginazione. In
un’epoca che fece uso indiscriminato di mezzi tecnici, Maderna ando alla
ricerca della melodia assoluta e affido il canto monodico allo strumento
piu simile per timbro all’antico aulo: I'oboe. Ha scritto Mario Baroni: “Il
mito archetipico della melodia dell’aulos [...] accompagna la vita di
Maderna [...] nei venticinque anni in cui egli compone le sue musiche piu
mature” (Baroni 1989, 227-ss.).

Un archetipo, dunque: I’aulos dei greci, la musica dionisiaca versus la cetra
apollinea, il teatro di scontro della musica antica. In Maderna vince I’aulos:
Aulodia (1963), la Grande Aulodia (1970) e I'ultima composizione
nell’anno della morte, Terzo concerto per oboe e orchestra (1973).

Ma qual ¢ il termine di confronto se la musica antica ¢ andata perduta?
Dove possiamo rintracciare nella ‘Nuova Musica’ di Maderna la
componente archetipica della musica antica? Non certo nel frammento del
celebre ma troppo esiguo Epitafio di Sicilo, che pure Maderna riecheggio in
una delle sue composizioni giovanili (forse 1952). Siamo quindi difronte a
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una musica che compie un salto mortale al di la di ogni lezione tradita per
ricostruire un “originale assente” (Centanni 2005), per ricreare una melodia
che riprende il suono antico senza conoscerlo. E un eccezionale balzo
all’indietro e anche un salto nel vuoto: ma € comunque il suono che evoca
un suono, quello di una musica scomparsa, I’archetipo perduto.

Forse ho divagato troppo. Ma il saggio di Settis e la prospettiva
warburghiana da lui adottata e messa in opera, mi hanno trascinato verso
un campo diverso e tuttavia contrassegnato dal medesimo contrasto fra
tradizione e innovazione, da uguali problemi di coesistenza, di ripresa, di
modificazione - un tema che, anche in musica, mi ha sempre attratto e
affascinato. Trovo inoltre una sottile affinita tra le figure di Warburg e
Schoénberg nella solitaria battaglia per il rinnovamento del guardare e
dell’ascoltare e nel tardivo riconoscimento delle loro geniali intuizioni.

L’‘orecchio assoluto’ sembra un’espressione adottata solo per i musicisti
ed ¢ privilegio di molti. Ma a Warburg - e solo a lui - vorrei applicare la
definizione di ‘occhio assoluto’, come di colui che vede ‘al di 13’ e insieme
‘intorno’, che raccoglie - come Mahler - le testimonianze piu varie e ne fa
una piattaforma estesa e multiforme dove passato e presente confluiscono
per alimentare la creativita.

‘Occhio assoluto’ & anche quello con cui Settis si introduce nelle forme di
arte contemporanea, in singoli capolavori pittorici - Doppio ritratto di
Duchamp; Morte di Neruda di Guttuso; la Catherine Room di Bill Viola, nel
cinema di Ingmar Bergman - il poco conosciuto film Rito - nella camera
oscura di Mimmo Jodice, nella scultura di Giuseppe Penone, per citare solo
alcuni dei suoi splendidi saggi.

Settis definisce questi suoi scritti “incursioni” e afferma di sentirsi
“straniero in ogni luogo” (Incursioni, alla pagina 37). Straniero. Dunque
xenos. Ma nella tradizione antica, che si & propagata nel tempo, xenos &
colui che giunge inatteso, lo sconosciuto che sconvolge le regole stabilite,
che trasfigura i riti, svela i segreti nascosti, le intenzioni consapevoli e i
risultati inconsapevoli, & il “ladro di anime”, di gesti, di figure. E colui che
alla fine si rivela Signore e Maestro.
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