
Cenere e fuoco
Maria Grazia Ciani

Nell’Introduzione al suo saggio Incursioni. Arte contemporanea e

tradizione, Salvatore Settis cita un aforisma attribuito a Gustav Mahler:

“Tradizione non è adorare la cenere, ma custodire il fuoco” (Incursioni, alla

pagina 14).

Il contesto parla della “tradizione” nel senso più ampio della parola per

restringersi alla “tradizione artistica” e approdare al rivoluzionario

progetto di Aby Warburg (1866-1929), l’Atlante della “tradizione visuale

europea”, l’incompiuto, fondamentale, Mnemosyne che ha trasformato il

concetto stesso di tradizione artistica attraverso l’“occhio assoluto” di un

outsider, la cui genialità è stata troppo facilmente confusa con una forma

patologica laddove era il fuoco della passione e la consapevolezza di una

scoperta epocale a travolgere l’animo e la mente di Warburg – nel suo

sforzo non condiviso, nel suo pressoché totale isolamento.

L’inatteso riferimento a Mahler ha prodotto in me una specie di corto

circuito che mi ha riportato a un’altra rivoluzione, più o meno coeva, che

inizia sotto il segno dell’arte pittorica e del suono ma poi si evolve in una

lotta non meno ardua, non meno condivisa, in campo esclusivamente

musicale. Di questa rivoluzione, Mahler (1860-1911) è il solitario

precursore. Nella tradizione artistica lo scarto colpisce (o lascia

nell’incomprensione e nell’indifferenza) l’occhio dello spectator, per dirla

con Roland Barthes (Barthes 1980, 33). Ma il suono viene a ferire

direttamente l’orecchio, l’organo più sensibile e più suscettibile, per cui la

reazione è immediata, non c’è posto per una riflessione meditata: è la

ripulsa, è l’odio.

Rispetto alla tradizione, Mahler non è radicalmente innovatore, tuttavia il

suo rapporto con essa è teso, critico, sempre al limite della lacerazione.

Nelle sue composizioni penetrano elementi eterogenei, citazioni, parodie,

ironia e sarcasmo, si mescolano canti popolari, marce militari, echi di
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operetta, ballabili: il tutto viene però inserito in una costruzione

formalmente ineccepibile. Nonostante questo, ha attirato su di sé le

critiche, l’accusa di fare musica kitsch, l’odio dei tradizionalisti (la musica

non conosce misura). Ha scritto Adorno:

L’insistenza di chi pretende che nella musica non ci sia nulla di più di quanto

vi esiste di fatto, cela la irrigidita rassegnazione e il compromesso di un

ascoltatore che si dispensa dal lavoro e dalla fatica di intendere il concetto

musicale come un ente in divenire e come un momento di superamento di se

stesso (Adorno [1952] 1966, 141).

La tonalità, “la grande teoria della mediazione musicale”, Mahler la

infiamma dall’interno, ponendo le basi di quella che sarà l’emancipazione

della dissonanza. La tradizione scorre come un fiume carsico portando con

sé i messaggi nascosti che verranno raccolti dalla grande triade che

presiede alla nascita vera e propria della Nuova Musica e che porta i nomi

di: Arnold Schönberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945), Alban Berg

(1885-1935).

L’anno magico della svolta è il 1911. Singolare è il fatto che a covare sotto

le ceneri non fosse solo il problema della tonalità per opera di Schönberg,

ma anche l’arte pittorica per opera di Kandinsky. Siamo al tempo del

“Blaue Reiter”, primo e unico numero di una rivista che uscirà nel 1912, in

cui Schönberg appare, unico musicista, con un saggio importante (Il

rapporto con il testo). La coincidenza di idee è pressoché simultanea e

trova espressione indipendente nelle elaborazioni teoriche e nelle

sperimentazioni pratiche di Kandinsky e Schönberg: il Manuale di armonia

(Schönberg 1911) e Lo spirituale nell’arte (Kandinsky 1912), seguiti dai

drammi sperimentali: La mano felice (Schönberg) e Il suono giallo

(Kandinsky).

I percorsi evolutivi appaiono legati: dissoluzione dell’oggetto, dissoluzione

della tonalità, emancipazione della forma e dei colori, emancipazione della

dissonanza. Ma la visione di Kandinsky non è quella di Schönberg.

Kandinsky vuole il diverso, Schönberg cerca il legame segreto, la

continuità nella diversità, nella ripetizione come re-interpretazione o

negazione. In questo è simile a Warburg. Perciò, nonostante l’amicizia e il

lungo carteggio con Kandinsky, se ne distacca e segue con fermezza la
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sua strada. Nel suo magistero egli non rinnega il rigore tradizionalista.

“Uno dei compiti più nobili della teoria – scrive Schönberg – è di

sorvegliare l’amore per il passato e di aprire, nello stesso tempo, lo

sguardo verso il futuro: in tal modo essa può essere storica” (Schönberg

1963). In una lettera a Webern dice:

L’unica cosa che vorrei raccomandarti è di disporre le analisi [...] in modo

che possa risultarne lo sviluppo verso la composizione dodecafonica. Quindi,

p. es., i Fiamminghi, Bach per il contrappunto, Mozart per la struttura delle

frasi e anche dei temi, Beethoven ma anche Bach per la transizione, Brahms

ed eventualmente Mahler per le molteplici variazioni e implicazioni degli esiti

finali (Schönberg 1931).

E Glenn Gould commenta:

Per lui era semplicemente impossibile tagliare i ponti con il passato: aveva

bisogno di mantenere vivi dei legami per poter andare avanti nella sua

esplorazione del territorio sconosciuto della dodecafonia (Gould 1974).

Webern e Berg sono forse coloro che meglio comprendono e fanno fruttare

i piccoli fuochi accesi da Mahler per immergerli nel crogiuolo

incandescente creato dal loro Maestro. Ma la morte precoce di entrambi

interrompe una strada in ascesa, mentre Schönberg procede isolato, in un

universo che si restringe soprattutto dopo la sua tardiva adesione

all’ebraismo (come sfida al nazismo nascente) e al conseguente espatrio

ed esilio in America. La teoria dodecafonica è ancora sub judice, mentre la

Jacobsleiter e il Moses und Aron – le sue opere ‘ebraiche’ – rimangono

incompiute, segno di una frattura interiore e di un’oscillazione mentale

che mi ricordano la malattia di Warburg.

Gli allievi di Schönberg – Webern e Berg – vivono il passaggio all’atonalità

secondo l’input del Maestro e forse, come ho già detto, con maggiore

coscienza del ‘passaggio’. Non per nulla erano entrambi grandi ammiratori

di Mahler. Il capolavoro incompiuto di Alban Berg, l’opera Lulu, oscilla tra

tradizione e svolta atonale, rispettando i canoni della dodecafonia ma

senza chiudere totalmente con la forma tràdita, in una evidente irrisolta

tensione tra passato e futuro. Diversamente Webern sviluppa

254 La Rivista di Engramma 180180 marzo/aprile 2021



maggiormente la tecnica dodecafonica, teso al recupero del suono puro e

delle pause che isolano ed evidenziano il suono stesso.

Con l’esilio di Schönberg in America e la morte precoce di Webern e Berg,

il grande trio viene smantellato. Gli eredi della Scuola Viennese si ritrovano

a Darmstadt dove si consuma una diaspora ideologica che divide

personaggi come Pousseur, Stockhausen e Boulez da quella che potremmo

chiamare la ‘Scuola veneziana’ che, pur nella osservanza delle leggi della

dodecafonia, si distingue per una concezione meno vincolata, più libera:

ciò è dovuto all’influsso di un personaggio enigmatico, scettico e ironico

quale fu Gian Francesco Malipiero, il cui rigore tradizionalista era tuttavia

aperto al nuovo – come testimoniano i suoi allievi, Luigi Nono e Bruno

Maderna, che da Malipiero stesso furono indirizzati alla scuola di

Darmstadt e al magistero di Hermann Scherchen. A Darmstadt essi

portarono l’aura della ‘bottega veneziana’ e il culto del suono, valorizzato

dal silenzio.

Silenzio e suono nelle opere di Luigi Nono, più vicino al magistero di

Schönberg. Centralità assoluta del suono in Bruno Maderna che,

diversamente da Nono, cerca un aggancio non con le norme tràdite, ma

con un lontano passato che non esiste se non nell’immaginazione. In

un’epoca che fece uso indiscriminato di mezzi tecnici, Maderna andò alla

ricerca della melodia assoluta e affidò il canto monodico allo strumento

più simile per timbro all’antico aulo: l’oboe. Ha scritto Mario Baroni: “Il

mito archetipico della melodia dell’aulos [...] accompagna la vita di

Maderna [...] nei venticinque anni in cui egli compone le sue musiche più

mature” (Baroni 1989, 227-ss.).

Un archetipo, dunque: l’aulos dei greci, la musica dionisiaca versus la cetra

apollinea, il teatro di scontro della musica antica. In Maderna vince l’aulos:

Aulodia (1963), la Grande Aulodia (1970) e l’ultima composizione

nell’anno della morte, Terzo concerto per oboe e orchestra (1973).

Ma qual è il termine di confronto se la musica antica è andata perduta?

Dove possiamo rintracciare nella ‘Nuova Musica’ di Maderna la

componente archetipica della musica antica? Non certo nel frammento del

celebre ma troppo esiguo Epitafio di Sicilo, che pure Maderna riecheggiò in

una delle sue composizioni giovanili (forse 1952). Siamo quindi difronte a
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una musica che compie un salto mortale al di là di ogni lezione tràdita per

ricostruire un “originale assente” (Centanni 2005), per ricreare una melodia

che riprende il suono antico senza conoscerlo. È un eccezionale balzo

all’indietro e anche un salto nel vuoto: ma è comunque il suono che evoca

un suono, quello di una musica scomparsa, l’archetipo perduto.

Forse ho divagato troppo. Ma il saggio di Settis e la prospettiva

warburghiana da lui adottata e messa in opera, mi hanno trascinato verso

un campo diverso e tuttavia contrassegnato dal medesimo contrasto fra

tradizione e innovazione, da uguali problemi di coesistenza, di ripresa, di

modificazione – un tema che, anche in musica, mi ha sempre attratto e

affascinato. Trovo inoltre una sottile affinità tra le figure di Warburg e

Schönberg nella solitaria battaglia per il rinnovamento del guardare e

dell’ascoltare e nel tardivo riconoscimento delle loro geniali intuizioni.

L’‘orecchio assoluto’ sembra un’espressione adottata solo per i musicisti

ed è privilegio di molti. Ma a Warburg – e solo a lui – vorrei applicare la

definizione di ‘occhio assoluto’, come di colui che vede ‘al di là’ e insieme

‘intorno’, che raccoglie – come Mahler – le testimonianze più varie e ne fa

una piattaforma estesa e multiforme dove passato e presente confluiscono

per alimentare la creatività.

‘Occhio assoluto’ è anche quello con cui Settis si introduce nelle forme di

arte contemporanea, in singoli capolavori pittorici – Doppio ritratto di

Duchamp; Morte di Neruda di Guttuso; la Catherine Room di Bill Viola, nel

cinema di Ingmar Bergman – il poco conosciuto film Rito – nella camera

oscura di Mimmo Jodice, nella scultura di Giuseppe Penone, per citare solo

alcuni dei suoi splendidi saggi.

Settis definisce questi suoi scritti “incursioni” e afferma di sentirsi

“straniero in ogni luogo” (Incursioni, alla pagina 37). Straniero. Dunque

xenos. Ma nella tradizione antica, che si è propagata nel tempo, xenos è

colui che giunge inatteso, lo sconosciuto che sconvolge le regole stabilite,

che trasfigura i riti, svela i segreti nascosti, le intenzioni consapevoli e i

risultati inconsapevoli, è il “ladro di anime”, di gesti, di figure. È colui che

alla fine si rivela Signore e Maestro.
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